在这本坦诚动人、勇敢无畏的图像回忆录中，加拿大华裔作家伍婉儿以一封写给女儿斯嘉丽的书信的形式，真切展现了自己与产后抑郁症斗争的经历。她描绘了自己初为人母时所遭遇的一系列错综复杂的难题，精准捕捉到产后抑郁症患者深切的失落和无声的绝望。它令人心碎，但也因此，它引人共鸣、予人宽慰，为孤立无援的女性带来希望。

这本书就像一位朋友，穿过黑暗向我们走来，对我们讲述我们自己的亲身经历，陪伴我们，安慰我们：我们并不孤独。

在一个要么把女性生养孩子的经历讲述成童话故事，要么对此完全闭口不谈的社会，《亲爱的斯嘉丽》本身就是一次壮举。

——萨拉.格利登

这本质朴、直白却又抚慰人心的回忆录可以为身处类似境况的妈妈们提供有益的建议，书中所表达的情感定能引起新手父母们的共鸣。

——《出版人周刊》

在这本专门为女儿创作的漫画中，作者描绘了那些与生养小孩的社会习俗相悖的情绪……漫画这种直观的表达形式也很好地契合了这些迫切需要讲述出来的经历。

——《纽约时报》

后记

斯嘉丽八个月大的时候，我结束了每周的心理咨询，也停止了服用抗抑郁类药物。一周过后，我发现自己怀上了第二个宝宝。

想到之后会有两个不到两岁的小孩，我心便惴惴不安——一个不到一岁的小孩就够让我手忙脚乱了，不过同时我又觉得这会是一个新的开始。我告诉自己，这次应该会不同以往。

桑尼决定休假六个月，我的导乐AJ打算从进产房起就陪在我身边。为了让我多休息，我妈妈每周都把斯嘉丽接过去照顾几天。

我轻轻松松地度过了孕期，正常分娩生下了伊登，一个小小的、略微有点早产的宝宝。她身体健康无碍。头几个月里，母乳喂养、肠绞痛、胃食管返流，还有那愚蠢的瑜伽球运动，搞得我晕头转向。尽管如此，一切还算应付得过来。

但桑尼一回去上班，那种阴郁的情绪就又卷土重来了。我对自己失望至极。我觉得要是我再坚强一些，就不会重蹈覆辙。显而易见，我崩溃了——我身心俱疲，没法儿做一个好妈妈。记得有天晚上，我去给伊登取治胃食管反流的小儿胃药，开车回家的路上在听繁星乐队的《日历女孩》。我哼着歌数月份，太阳落下了山坡：

一月，二月，三月，四月，五月——我还活着。

六月，七月，八月，九月，十月——我还活着。

十一月，十二月，捱过整个冬天——我还活着。

我还活着。

随着歌曲渐入高潮，我下定决心要活下去。这就是我当下唯一的目标，也只有在这件事上，我每天可以做一个“好妈妈”。我会为了我女儿们活下去。

我爸妈经常讲广东话里的捱这个字，和英语的“endure”（忍受）相比，我感觉这个字似乎多出了一丝无可奈何又绝不言弃的意味。它的含义比“endure”更丰富，它承认逆境是生活的常态，人生某种程度上就是索然无味地活着，等待雨过天晴。

也许这种态度并不适用于每个产后抑郁症患者，但在我找到新的心理医生，又开始新的疗程之前，我只能如此这般地捱过那些日子。我活着，我捱下去。

我的想法彻底改变了。在那之前，因为我似乎无法搞定自己分内的事，我误以为没有我，这个家会更好。不过，如果我需要做的事情只是活着……唉，也许的确如此。

所以我活了下去。

后来幸福才悄然而至，在我接受认知行为疗法之后，在我学会如何善待自己之后，在我意识到自己没有必要非得做一个好妈妈——无论怎样的好妈妈——之后。我只要陪在孩子们身边就好了。

两年多后，我发现自己又怀孕了。我很顺利地生下了艾塞克，二十四小时之后就和他一起出院回家了。那天晚上给他喂奶的时候，我摸了摸他小小的脑袋，心间突然扬起一阵幸福骄傲之感。这阵强烈的幸福感令我喜出望外，心想，啊，原来这就是那些妈妈们所说的感受！生下三个孩子后，我才体会到了这种幸福。

母亲是一份高强度的工作。这份工作往往同时既美妙又磨人。我并不认为母亲这一角色只有一种滋味——正如好妈妈的定义也并不唯一——但无论如何，我感激那一刻的宁静平和。我仍心怀希望。

爱你的，

特蕾莎