马担牛，医学硕士及工商管理学硕士。先后从事医生、营销管理，品牌管理企业创业主等工作。业余涉猎写作，青睐现实主义作品，善于捕捉都市生活创作素材及洞悉人物心理，文风质朴、亲切。

人到中年的骆文身为某外资企业的市场总监，在家庭濒临破裂、工作不顺及母亲病重等烦扰中，因工作关系结识了新上任的代理商高管刘莎，两人一见如故。情感上的慰藉，使骆文重燃了开启新生活的热情，但面对分居已久、即将离异的妻子以及患病的儿子，他又被沉重的责任感和化不开的亲情牢牢牵绊。取舍之间，爱情与亲情、生活与生命的考验接踵而来，彷徨与抉择的纠缠，使骆文陷人了深深的困境……

第一章

“死磕！”“上！”

骆文大声喊着，手里卖力摇动着助威的小旗。熙攘的退场人群中，主队球迷因为支持的球队创下多年联赛的最低排名，把一个赛季的郁闷撒在了几个并未张扬的客队球迷身上。从挑衅的叫骂，逐渐发展到手脚的撕扯，对峙局势大有升温之势。骆文和他的伙伴们也在围观，他喊了两嗓子，脚步却不向危险区域滑动半步。是的，他是在起哄。

刘莎审视自己这位新的VIP客户，觉得有些惊讶。交接工作时，前任及老板都说这个客户虽然对工作要求比较严，但平时为人是很温和理性的，难见发脾气。自己还挺庆幸碰上了一个好客户，没想到没几天就见到了对方如此暴力粗糙的一面。她有点担心，不是害怕前方撕扯叫骂的战场，而是为自己这份新工作的前景深感忧虑。

刘莎供职于一家国际知名的广告公司，两周前刚从上海调任北京分公司高级业务总监，接管这边的一个重要客户。该客户是某国际知名食品公司，旗下多个产品的广告代理业务都放在刘莎公司，是公司的长期客户，也是重要的收入来源。客户近两年业绩不好，压力很大，作为主要的广告代理商，感到的压力也越来越大。客户对原有团队的服务已有多次负面反馈，若服务再无起色，公司极有可能失去这位大金主。刘莎是上海团队的业务骨干，总部决定将她调到北京重新建立团队，维护住这个超级客户。她和骆文的交往也由此开始。

上班第一天，刘莎的首要任务就是接触关键客户。市场部是他们的服务对象，她以一个热情洋溢的电话与对方最高管理者互致问候，并敲定双方团队的会面安排。

一周后的周一，在客户十八楼的会议室里，刘莎见到了这位名叫Vincent的客户。毫不夸张地说，对方是她从业多年合作伙伴中较为英俊的一位了：一米八四的个头，身材挺拔健壮，皮肤白皙，却没有一丝阴柔之气，五官谈不上多么精致，组合在一起却恰如其分，眉宇间流露着一种聪慧、洒脱的气息，眼睛不大，又是单眼皮，但眼神坚定和蔼，让人感觉舒适并充满安全感。刘莎对他的第一印象很好，内心深处竟生出隐约的悸动。

一个多小时的会谈中，刘莎尽量顾全到全体议会人员，却因心中的那份悸动，目光总会不自觉地落在Vincent身上，又不好意思长时间停留，反倒显得有点局促。她也不知为什么会有这种感觉，按说自己也算“老江湖”了，不会轻易心旌荡漾，但那份莫名的好感却始终撩拨着心弦。所幸，职业感和敬业心帮她克制了内心的波动，始终维持着良好的谈吐与专业形象，给对方留下了很好的印象。

“今天的会议很棒！”Vincent言简意赅，语气却很真诚。

Vincent就是骆文。外资企业的员工大多有个英文名字，多是环境使然，与媚外无关。Vincent是大学期间在英语老师的要求下骆文给自己起的，不仅有“文”的谐音，更主要的原因，它也是画家凡·高的名字。

骆文是20世纪80年代末上的大学，当时正值改革开放初期。大众的思想逐渐解放开来，外界的新鲜事物不断涌进，层出不穷。人们如饥似渴地吸收，发现世上原来还有那么多从未见过，甚至想都不敢想的事物。各行各业的变化令人应接不暇，娱乐文化更像脱了缰的野马，大有奔向四面八方的姿态。《年轻的朋友来相会》是当时年轻人广为传唱的歌曲，“再过二十年，我们再相会，伟大的祖国该有多么美……光荣属于80年代的新一辈……”大家每天都憧憬着未来美好的生活。三十年过去了，每每聊起这段记忆，骆文总会自诩为“80年代的新一辈”。他不仅自豪，更多的是想表达对当下的不满。他觉得那是最好的时代，思想活跃，名人辈出，人们生活在一种积极的状态中，每天似乎都有新的变化，迸发着无穷的活力。现在很难看到那样的情景了，虽然经济上远比那时富裕，但总觉得心里空空的，生活好像失去了方向。

80年代的年轻人尤其喜欢抓来一些似懂非懂的文化元素“活学活用”。骆文并不擅长绘画，对所谓的印象派更是一无所知，只因凡·高的名气大，又读了一些有关其身世、经历的书籍，对这位名叫Vincent的大画家产生了一种崇敬，便毫不犹豫地选择了这个名字。工作之后，尤其是到了外资企业，英文名便成了自己的代号，甚至生意场上很多人都知道Vincent，却不晓得骆文是谁。他喜欢大家互称英文名，这样可以避免母语语境下关乎辈分、职务的繁文缛节，显得更为平等。他也不喜欢别人称呼他“骆总”，如今遍地都是“总”，虽是别人对你的敬意，却让他感到更多的是阿谀奉承，给人际交往平添了许多虚伪。他常批评现在的职场已被虚荣过度包装，很多人都是才不配位，却顶着各种超出实际能力的职称，自欺欺人。一如他从事的这个行业，多年前若能做到高级经理已很出色，能升至总监就非常难得了。如今，“总监”的称呼就像一顶浮夸的帽子，随手就能戴在一些人的头上，其业务能力却连以往的基层经理都不如，滥竽充数。除了嗤之以鼻，骆文也无能为力，尤其看不上动辄把管理人员称作“首席XX官”，认为这样显得很傻很做作——总之，他不喜欢装！这两年，他内心抵触的东西越来越多，大大小小的矛盾在心中不断累积，随着年龄一起有增无减。

会议进行得很顺利，不知不觉就到了午饭时间，索性大家一起聚个餐。骆文很爽快，带着团队的几个主要负责人，与刘莎的团队来到餐馆里，又坐到了一起。

此时的气氛就轻松了很多，大家七嘴八舌聊起一些时下热门的话题。刘莎得知骆文喜欢足球，想到本周六下午是国安队本赛季的最后一场球，且是主场，便顺水推舟地表达了自己对足球的兴趣，接着就约大家周末一起去看球。对于刘莎这样的公关老手，套近乎的伎俩信手拈来，一点不露痕迹：“就当团建了，加快队伍之间的融合，对工作也有好处的！”刘莎亢奋的言语与热烈的眼神迎面袭来，几乎不给骆文犹豫的机会，一个“好”字脱口而出。这让几个下属都有点吃惊，骆文很少与代理商吃饭，更不要说周末一起消遣了。刘莎的欣喜之情溢于言表，她自己也说不清为什么，就是觉得很愉快。

剩下的事情就好办了，乙方负责所有后勤事务，公司也乐得把公关经费砸在VIP身上。门票很快就买好了，最好的位置，外加围巾、喇叭、小旗子等观赛装备，一应俱全。

周六下午，两方近二十人的队伍汇聚到工人体育场的看台上。有些第一次看球的同事显得格外兴奋，连喊带叫地舞弄着手中的助威工具，宣泄着高昂的情绪。作为资深球迷，骆文知道同行大部分人不太懂球，但看到他们手舞足蹈、乐不可支的样子，他也感到非常高兴。

骆文从小学时就喜欢踢球。上中学后，他一直是校足球队队长和主力球员，在市、区的比赛都拿过好名次，被公认为学校的骄傲。他最喜欢荷兰队，彼时荷兰队的踢法是全攻全守，非常强大。因为荷兰队的队服是橙色的，在骆文的倡导下，校队队服也一直使用橙色。因为他是前锋，技术好，经常进球，也穿九号球衣，所以大家都管他叫“范巴斯滕”，后来干脆就叫“骆巴斯滕”，足见其地位。而他真正的偶像是马拉多纳，但这并不重要，被称为“骆巴斯滕”已足够让他感觉良好了。这段历史只是和同学、好友在一起时才会搬出来聊聊，平时他不爱说这些，但他懂球是毫无疑问的。

今天也是骆文二十年来头一次来现场看球。工人体育场对他来说既熟悉又陌生，既亲切又有距离感。1985年，他上初三，5月19日中国队坐镇工体，只需打平弱旅香港队，就可以在进军世界杯决赛圈的道路上继续前进。但在一片“狂胜”论调的气氛渲染下，国家队意外主场输球被淘汰，当时他就在现场，对那次震惊全国的赛后球迷骚乱事件记忆犹新，他虽未参与闹事，但伤心至极。作为乖学生，骆文不知该去何处宣泄郁闷，只能闷头生气，脑子一片空白地在外面暴走了几个小时才回到家。骆父也是球迷，给儿子买了票，自己在家看直播。比赛结束后，也是气得在家属院独自溜达了很久，见儿子半夜才回来也啥都不问，一起宣泄了一通，这才算消了点气。彼时的骆文时常会有献身足球事业的梦想，怎奈父母都是知识分子，考大学是早已规划好的道路，他只能在课外兑现对这项运动的热爱，并获得满足感。那次经历后，他发誓再也不去现场看球。

然而，誓言在欲望面前常常无足轻重。1994年，体制改革后的职业联赛开始，球市也跟着热闹起来。那时，骆文刚工作不久，单身又精力旺盛，最熟悉的爱好也就占据了他的业余时间。除了约同事、朋友去踢球，到现场看球也成为他生活中的一大乐趣。可看了一两年，他又不去了。他不喜欢球场上排山倒海、整齐划一的咒骂声，觉得不堪入耳，有损道德及城市形象，甚至置身其中他都觉得羞愧。这是充满激情的运动，冲动失智、恶语相加他都能理解，认为是人之常情，也是足球的一部分，却不能接受情绪亢奋升级为人身攻击。为数不少的人注意力全然不在球上，他们似乎就是为了骂人而来的。也有些人并不懂球，对关涉技术、判罚的辱骂是毫无道理的。尤其还有部分女性观众，也跟着鼓掌起哄，附和着身边的污言秽语。这些人全然不顾会给身边的孩子怎样负面的影响，他甚至觉得这是一座城市的耻辱。从那以后，他再也不去现场看球了，后来，在电视里听到这些整齐的声音也会心生反感。