▲“刘亮程宇宙”的源头,《一个人的村庄》前传
《一个人的村庄》《凿空》《捎话》《本巴》,关于刘亮程的一切,都可以在其中找到最初的痕迹。
▲ 由无数故事织成的,唯一的故事
五岁时,“我”看这一群人远去,后来他们全变成我,替我过完了一生:
· 赌徒的故事:赌徒们常年经营着一个叶子赌局,在一片落叶身上押注全部家当。
· 车户的故事:做顺风买卖的人一辈子都顺风,西风起时出发,再等一场东风把他刮回来。风不刮,他就不走。
· 守夜人的故事:每个夜晚都有一个人守着村子。守夜人在白天睡觉,夜晚醒来,后来,他们全变成了老鼠。
……
▲ 一本童年之书:童年是我们的陌生人
我们心里都有一个《虚土》中的孩子,我们往中年走,往老年走,而他独自回头去过自己的童年,离我们越来越远。
▲ 刘亮程:这是我写的最困难也最入情的一本书,几乎不能完成。
展开
——刘大先