陈小手，1993年出生于陕西蒲城。北京师范大学文学创作硕士毕业。中短篇小说见《人民文学》《花城》《天涯》《作家》等刊。曾获第四届陕西青年文学奖中短篇小说奖 首奖。

《离开动物园》是陈小手的首部中短篇小说集，里面收录了作者八篇风格卓异，独具韵味小说。八篇小说，八个故事，里面有流动而深刻的面孔，更有涓滴细流般的气氛微醺和内心感动。一个失独老人守护一座即将拆毁的动物园，一个留守少年保卫他已然破灭的珍贵心愿，城市的钢筋铁骨隔绝不了那些互相寻找的眼神，他乡的信男善女逃脱不过青春的吊诡摧残，群龙在现实穿行，鬼魂在雨夜歌唱，仙女镇的桃花绕山环荡，长白山的大雪积聚成羊，作者在现实与想象、现代与古典、写实与梦幻，历史与个人的世界两侧游荡，用深挚的情感和酣畅的笔墨书写小小的暗夜微光，用故事的运转和人物的呐喊带给读者长久的回味和情绪的怅惘。雨中漆落，风中树长，陈小手用文字铭记并镌刻所有值得留恋的过往。

眼

1

我爸的眼睛坏了，看什么都黑黑一片，有一天，他来了灵感，便把我捉住，让我做他的外接眼睛。他要去哪儿，便会五指分开按在我头上，往哪儿走，手掌就往哪边扭，扭方向盘一样，扭完，往前一推，我就抬脚迈步，向目标奔去。我不光是眼睛，还得是播音员，时刻提醒他脚下台阶，不要踩空，地上水坑，注意绕行，前方视野里有些什么，也得一一描述。刚开始时，我还挺有耐心，带着他在镇上四处放风，走亲访友，只要他下了命令，我都一一听从，毕竟没我爸也就没我的眼睛，他要用，理应给他用。但后面，我就不行了，他把我用得太扎实，干啥都要带上我，眼睛都坏了，还改不了下棋的毛病，下真正的盲棋。下棋离不了眼睛，他到哪儿，我都得随行，别人挪子，他就吩咐我替他走动，下盲棋得心中有谱，挪子这事其实棋友可以代劳，原本用不上我，但他脑子又不够用，记不住走过的棋局，得靠我时时提醒。这哪行，我才刚上五年级，正是贪玩的年龄，玻璃球、陀螺翁、超级玛丽、拳皇格斗，哪一样的诱惑都很要命。于是，我总是想办法躲出去，让他找不到人影。

我爸是个电焊工，因为电焊，坏了眼睛。最开始还能看见，只是视力模糊，看东西有重影，去医院看了后，医生说发炎了，打了几针，开了点药，还真药到病除，立竿见影，就像换了双新眼睛。于是，他愈发不爱惜，为了挣钱，焊枪不离身，那玩意儿时时喷火星，都快变成他身上的器官了，没多久，病情反弹，视力更糟了。再去找医生，什么药也不顶用，越吃越坏，直吃到干电焊都不用护目镜了——没了视力，还要护目镜干什么，电焊也没法干了。

我爸是家里的支柱，他这工种，没了眼睛可怎么行，我妈赶紧带他去县城换了个医生。检查做遍，医生说，眼睛病变了，眼底有黄斑，啥病因，还不能确定。这病比较复杂，不敢乱用药，用错了方向，容易恶化。医生问我爸疼不疼，我爸说，疼。他说疼就更不敢乱用药，用错了，可能得摘掉眼球，现在这情况，只能保守治疗，不疼就是万幸，最坏就是啥也看不见，但一般不能，保养得好，最不济能看个影影。

花了一大笔钱，没查出病因，就查了个瞎了的结果，我妈不乐意，说，这不花钱也能知道嘛，这半吊子医生。西医看不好，我妈就四处打听中医，药没少喝，钱没少花，视力却没任何变动，治得急了，没想到药把眼睛没治好，耳朵还给喝耳鸣了，得不偿失。我爸心情更糟，经常打我，我就拐着弯逃，看来我这外接眼睛他也不想要了。中医也不管用，我妈就打听了个江湖郎中，郎中有个偏方，就是有点恶心，但据说有神效，那便是闻加热的鸡屎，刺激刺激，醒神明目，视力就能恢复。我爸一试，还真挺管用，能从一堆人里辨别出我妈来。看这能行，他们就加大药力，没想到刺激有点过度，吃什么吐什么，恢复的视力又吐回去了。郎中说，吃羊眼也管用，但得清蒸，不能见任何油盐荤腥。想雨就来风，一家人又开始新的折腾，一盘子羊眼，圆滚坚挺，血丝纵横，让我想到人的眼睛，于是我夜夜噩梦，一群没有眼睛的羊在我的房间里飞行，它们眼窝空洞，闪着红光，咩咩叫着舔我的眼睛。

吃羊眼完全没用，又开始针灸、艾熏，折腾了大半年，钱快见底了，没见半点用。我爸有点心灰意冷，觉得挣不了钱了，也不该拖累家里花钱，想放弃治疗，瞎了就瞎了，大不了学按摩去，天无绝人之路，按摩不用眼睛，手上有劲就行，听说越瞎越有行情。我妈不同意，说眼睛怎么也得治，县城看不好，就去省城看，省城看不好，还有北京呢，好好个人，眼睛怎么能说没就没呢，人生路还长，用眼睛的地方多着呢。我妈虽然态度坚决，但家里的确是没钱了，没钱光有决心不顶用，于是两个人整天在家里坐着叹气，说这都是什么命！

没过多久，我妈也出事了，她在造纸厂给人家做工，左手被绞进机器，机器只吞不吐，手掌轧坏了，我妈疼晕了过去，等她醒来，只剩了个小臂。造纸厂给她赔了些钱，让她看病，她说，手坏了又不能长出来，于是在医院简单恢复了几天就回了家，把钱省了下来。回家没多久，我妈就对我爸说，你的眼睛不能再耽搁了，好钱用在刀刃上，得赶紧去省城，去最好的医院，找个好医生。我爸不同意，我妈执拗，说，赌最后一把，赌输了咱也就彻底死心了。我爸听出了惨烈的味道，抠着手，眼睛里没任何内容，说，也不急那一天两天，等你彻底好了再说吧。我妈不依，说，再耽搁就真没戏了。我爸说，你的伤还很重，不能出门，感染了会要命，我这“睁眼瞎”咋摸到西安去？

这的确让人犯难，我妈坐在床上，双腿一直把我夹在怀里，手摸着我的头，看着我的眼睛，一看，她表情一亮，似乎找到了答案。她犹豫了下，但还是说，你不就缺个眼睛吗，省城你早熟了，带上儿子不就行了，他一定比那电视上的导盲犬好用，不仅能带路，还能照顾你吃喝。我爸说，胡扯，人家哪有这么不听指挥的导盲犬，他心野了，我支使不动，再说，这小子从没进过城，一见人就犯愣，带出去丢人不说，走丢了我就更瞎摸了。我妈把我身子扳正，拽了拽衣角，悄悄在我耳边叮咛，她叮咛了什么，我走了耳旁风，但小霸王游戏机我听得最清。我妈问，能完成任务吗？我一蹦老高，喊着，能！小指勾到她脸上，说，骗人是狗哦。我妈跟我一勾，笑着说，行，骗你就是狗。我说，你要不骗我，我从西安回来时也给你带个礼物。

母亲是在母亲节前一周走的，我给她准备的礼物没法给她了，这礼物，她老早就知道了，我们都知道是什么，那就是她心心念念快要出生的孙子，可惜，母亲没挺过去，孩子出生后，她头七都过了。母亲刚走，迎来小生命，原本可以冲淡点悲伤气氛，但孩子的降临，让人一时不知是忧是喜。孩子很好，是个女孩，能哭能闹，喝奶能一口气喝到睡着，脸上粉嫩，睫毛弯长，料想，长大了肯定能出落得让人着迷。可大家都没这个底气，因为，她生下来就唇裂，俗称兔唇，人中有条缝，嘴合不拢，虽说手术能治好，但毕竟是女孩，怎么手术，上颌都得落疤。落了疤，伤痕就得伴随孩子一生，不光是在身上，还在心里，这是谁也没有办法的事情。想到母亲先走一步，也算是一点安慰，若让她看见孙女这样，走也走得不安心。从小到大，我就没让她省心过。

孩子叫小甜，我们希望她以后能甜甜地笑，不要有负担。笑容要甜，就得第一时间找医生，医生说，这事急不得，还得缓缓，先全面检查，再观察看看，一切顺利的话，三五个月后才能动刀。说实话，我一分钟都等不了，我怕越等，唇裂越大，手术更不好做。医生说，现在做，一是孩子太小，承受不了；二是做得太早，伤口也会生长，愈合偏离预期，嘴要歪了就不好了。我问医生，手术完了能恢复得跟正常人一样吗？医生说，这不敢保证，能保证的是离远了看，看不出来。我说，您是在跟我说笑吗？医生说，家长都有完美心理，能理解，但手术只是第一步，长得好不好，每个孩子情况各异，得看运气。我问，家长能做些什么？医生说，养好孩子，耐心等着，相信医生，三个月后再来医院吧。

三个月得多长时间啊，咋能一直拖着？这问题悬而不决，孩子嘴包不住奶水，都没法吃奶，总是漏出来，再说，大人整天面对着这扎眼的裂痕，多少也有点心理障碍，凡事做不进去，时刻担心孩子的未来。这样拖下去，可真耽搁了怎么办，母亲的病就是拖出来的，要不是一直拖着，母亲也不会匆匆走了。

病不能拖，早治早好，一直是母亲的口头禅，父亲瞎了以后，她整天把这句话挂在嘴上，催着父亲去医院，可搁在她自己身上，她却把病藏了起来，拖到最后才告诉我们。等到了医院，吃药打针已经治不好了，医生说手术意义不大，花钱是小事，只是病人白白受苦，只能保守治疗，等待奇迹降临，拖一天，多活一天。我说那也不能眼睁睁就看着人没了，医生叹一口气，说，时日有限，让老人快快乐乐就行了。母亲的病我们使不上一点力，如此这般，无力和难过一路纠缠，直到她去世，这都是我们心里的一道坎。

现在到了小甜身上，这份无力越发让我们绝望。妻子整天在家里哭，说都怪自己，怀孕那会儿不该吃那么多酱兔头。我说，要怪也该怪我，酱兔头都是我买的，怕你不够，每次还都买双份。好了，别哭了，哭多了，奶水不够，小甜身体长不好，更没法手术。哭归哭，妻子倒没嫌弃小甜，一直搂在怀里，她哭小甜笑，小甜欢乐的舌头在裂唇后面舞动。

我抱小甜比较少，总是远远望着，一脸阴郁，不知如何是好。孩子我是打心眼里疼爱，可我没有勇气近距离直视她，她的裂唇像是一把刚淬出来的匕首，看一眼，就烫得我心慌难受。我并不是没法接受，只是一时没找到有效的办法去接受。给母亲烧七七纸时，我把苦恼告诉了她。母亲不置一词，浅浅笑着，仿佛在说，这有啥苦恼，不是个事。我看着石碑上的照片对她说，妈，这件事说大不大，说小不小，不仅是小甜的命运，也是我和慧慧的命运，现在看来，我们只能接受。这没什么，我们认，但接受之余，您在那边有办法的话，希望也能出点力，在那边，您是新人，新人一般都会有照顾，您就多想着点我们，让小甜运气好一点，手术顺利，恢复顺利，争取能恢复得离远离近看都看不出痕迹。母亲在石碑上还是浅浅笑着，盯的时间久了，她好像不笑了，就跟犯难了一样。不知道这让不让母亲犯难，我把带的鲜花给她摆好，挤了个笑，说，这事，您不说话就是答应了哈。

总序 袁　鹰/1

序　短篇小说的饱满感 邱华栋/5

眼 1

少年游 27

离开动物园 50

暖之三季 74

长白山 94

醉陶十谭 103

仙女镇 169

俄罗斯故事套盒 216