洛伦佐·科伦布（Lorenzo Colombo）

天体物理学专业，目前在帕多瓦大学攻读天文学博士学位。

马特奥·米卢齐奥（Matteo Miluzio）

天文学博士，目前在欧洲航天局马德里分部执行“欧几里得任务”。

菲利波·波拿文图拉（Filippo Bonaventura）

天体物理学专业，专门从事科学教育相关的出版工作。

三人在FACEBOOK上共同开设的科普主页“谁害怕黑暗”（ Chi ha paura del buio）以幽默又严谨的风格面向大众科普关于宇宙的一切。该主页目前已有超33万人订阅。

译者简介：

周佳玲，毕业于四川外国语大学意大利语专业，曾在意大利巴勒莫大学交流学习。

在本书中，我们将看到一个光怪陆离的宇宙——

太阳在眼前瞬间消失；

将地球放在银河系的中心；

炽热的太阳被泼了一盆冷水；

地球突然停止自转；

银河系与仙女星系迎面相撞；

一颗黑洞出现在地球上……

这些听起来近乎荒谬的故事，真的可能发生！

三位来自意大利的天体物理学者，用一系列异想天开的荒诞事例，为我们诠释宇宙深处可能发生，或正在发生的神奇现象。超新星、黑洞、彗星……这些中的任何一个出现在地球周围，都会让我们万劫不复！

打开本书，看地球如何在危险的宇宙中生存46亿年！

《危机四伏的宇宙》第二章 甜甜圈宇宙（章节选）

好了，欢迎来到“圆盘地球”，一个圆盘状、直径20 000千米、厚度约3500千米的星球。“圆盘地球”和球状地球，即真实地球的质量一样大，虽然它实际上更像一枚胖嘟嘟的硬币，而不是圆盘。站在“圆盘地球”的中心，我们会注意到的第一件事是：这里的地心引力比想象中小一点儿，大约是真实引力的2/3。这里的一切都不正常。随着我们慢慢走向边缘，身后的圆盘对我们的吸引力会增大，并将我们拽回去，也就是拽回圆盘中心。我们越靠近边缘，身后的引力也随之增加：感觉像走在一条越来越陡的坡路上。幸运的是，我们行走时受到的合力在减小，人也变得越来越轻。当我们终于到达边缘时，地心引力的方向就完全朝向圆盘中心了：所以别指望圆盘边缘有什么大瀑布。要跨越“圆盘地球”的边缘，必须像攀岩似的爬上一层很高的干燥地面，到了那儿就能站起来了，只不过在那里走路就像是走在一枚硬币的边缘上。这里的引力给人的总体感觉是，“圆盘地球”更像一个碗，而不是圆盘。真是让人抓狂啊：从每个角度看地球都是平的，但越靠近边缘，路却越陡。水和气体能够自由流动，这意味着它们会朝引力势能更小的地方，即“低处”流动。于是乎，“圆盘地球”上的所有水都汇聚到圆盘中心，形成纵横千里的汪洋大海，这片大海的深度远远超过真实地球上的海洋深度。大气在海的上空盘旋，覆盖约200千米宽的空间。圆盘上剩下的区域是绵延数千千米的层层山峦，而山峰则位于星际真空之中。随着时间流转，经过海水侵蚀、洪水冲刷和山体滑坡，“圆盘地球”的构成物质将全部聚集到圆盘中心。由山脉构成的圆盘边缘被完全腐蚀后，一切便会达到平衡，然后圆盘就会变成……一个球！唯一能让“圆盘地球”保持原本形状的方法是，像烤比萨一样让它绕自己的中轴线快速旋转，这样它就能保持圆盘形状了。可惜岩石的可塑性远比不上做比萨的面团，所以，“圆盘地球”会在一瞬间瓦解，只剩下一堆石头和粉末。就算它奇迹般地保持完整，快速旋转产生的离心力也会把圆盘上不牢固的东西全部甩出去。

更奇怪的地方是圆盘的引力场。如果圆盘厚度缩减200千米——比如当组成“圆盘地球”的物质是密度很大的金属，如钨和锇时，那么圆盘上的引力作用会变得更加难以理解。引力方向还是指向中心，所以液体和气体都将汇聚在那儿，并且越靠近边缘地面越陡。但地心引力不会减小，反而会增大。在这个极薄的“圆盘地球”上，中心位置的引力要比实际地球中心的引力小20%，但边缘区域的引力却几乎翻倍，比实际引力大60%。

到现在为止，我们假设的“圆盘地球”是一个特别坚硬、冰冷的天体，但如果变换一下它的内部结构，比如说，假设它的核心是液体，那么情况将更加糟糕。由于自身引力作用，液体核心会呈球状，而这会使圆盘发生不可逆转的变形。可怕的地震将会随之而来，同时，圆盘上的层层山峦也会坍塌，整个圆盘会像成熟的西瓜一样裂开，释放出来的能量足以熔化全部岩石。等一切平息下来后，什么圆盘都没了，只剩下一个美丽的熔岩球，被一圈气体包围着。大自然总是在势能最低时达到平衡状态，而在地心引力作用下能够保持这种平衡状态的形状，正是球体。

但从天文学的角度来看，“圆盘地球”与真实地球就没多大区别了：观察任何一个有质量的天体，在距离足够远的情况下，我们都感觉其构成物质全部集中在重心。因此，卫星（天然和人造）会继续绕其质心运转。如此看来，只要站在20 000千米以外，我们就看不出“圆盘地球”和真实地球的区别了。由于整个“圆盘地球”都会被太阳一直照亮，所以没有必要划分时区。要想既有白天也有黑夜，就得让圆盘绕直径翻转，而不是绕中心点旋转。或者，想象有个小“太阳”围绕“圆盘地球”转动，可这样的话，我们又回到地心说了。至于季节和气候如何变化，就看我们在太阳与圆盘的相对位置上能发挥出多大想象力了。不过在这方面，我们很难超越特里·普拉切特（Terry Pratchett）以及他创作的一系列关于圆盘状地球的奇幻小说。

另一个有意思的地球形状是“正方体地球”，它比“圆盘地球”的可能性更大一些。从名字便可看出，这个地球呈正方体，有6个平面，边长是10 270千米，质量和真实地球一样。“正方体地球”上的引力作用没有“圆盘地球”上的那么奇怪，并且很幸运，它不会因为一场洪水就毁灭。因为在这个星球上影响最大的力同样也是地心引力，所以它的每个面就像一个独立的“圆盘地球”。每个面的中心位置受到的引力最大，引力方向朝着正方体中心。在每一个面上，越靠近边缘，地面就变得越陡峭，尽管没有“圆盘地球”上的情况那么夸张。液体和气体汇聚到每个面的中心，而正方体的8个顶点处则是高耸的山峰，这些山有数千千米之高，屹立于太空之中。正方体的12条棱是长长的山脉，连接着这些山峰。要从一个面转移到另一个面是不可能的，因为必须爬上正方体的棱，也就是那些山脉，并站立于其中一座山峰之上，但早在爬上山顶之前，我们就已经出了大气层。“正方体地球”的每个面上最终会各自形成独特的生物圈。能移动到其他面上去的只有非常高级的物种，它们要么能跨越星球，要么能在地幔中挖通隧道……

第一章  一千颗太阳的光

如果一场剧烈的太阳风暴袭击地球，那会如何？001

第二章  甜甜圈宇宙

如果地球换个模样，那会如何？017

第三章  当天空砸在我们头上

如果地球被一个小行星撞击，那会如何？029

第四章  当一切停止

如果地球突然停止自转，那会如何？047

第五章  永恒的夜晚

如果太阳突然消失，那会如何？055

第六章  黄昏消失

如果地球始终以同一面朝向太阳，那会如何？063

第七章  一勺星星

如果一块太阳碎片或一个黑洞出现在地球上，那会如何？075

第八章  谁把塞子拔了

如果海洋突然消失，那会如何？085

第九章  没有黑夜的地球

如果地球有两颗太阳，那会如何？095

第十章  永远别打扰一颗恒星

如果我们尝试用水浇灭太阳，那会如何？107

……