镜子，百万粉丝大号苍衣社签约作者，毕业于国内著名医科大学临床医学专业，曾在北京顶级的三甲医院急诊科实习，见识过许多病症，其中很多shijieji罕见病例；专职换药，偶尔写稿，立志将有限的发量投入到无限的科研事业中去。

医院，是最能看清世间百态和人性的地方。

在三甲医院实习的王婧和同科室的张悦、陈媛等青年医生，陆续接诊了被富家女开车撞伤的农民工儿童；因贫穷而拖延到残疾的先天性髋关节脱位少女；因100块而杀人的12岁流浪男孩；隐瞒艾滋病且威胁医生不能告诉自己女朋友的醉酒男……每一张病床都有一个揪心的故事。在这所承载着生存希望的医院，有生与死的殊死较量、刁钻狠毒的医闹者、荒唐又无奈的闹剧，也有温情与守护。

面对死亡，我们从未束手就擒！

这是一本医疗题材的纪实小说，讲述了三甲一线医生的真实见闻，精选13种病症，其中不乏罕见病例，展现医生面对疾病时的思考和行为，了解医生与病患沟通的背后逻辑，掌握与医生打交道的正确方式，适合大众阅读。

然而情况甚是不巧，此刻一层的大厅里挤满了人，电梯更是被围得水泄不通。好在楼里还有专门给医护人员赶时间用的手术梯，打个电话就有专人操作。我们叫了手术梯，一路穿过拥挤的人群，走过去就见手术梯里面还有一组医护和一张转运床，大概是正要去接病人的手术室教员。最靠近门口的那位教员正伸长了胳膊，帮我们挡住电梯门。

我们挤上电梯后连忙致谢。那教员点点头，缩回了手。就在门关上的前一刻，一个女人忽然迅速地挤了进来。

我打量了她一眼，这女人看上去至多不过30 岁，妆容精致，保养良好，一头咖啡色的长波浪卷发，暗红色闪着光的上衣配撞色短裙，亮丽的色彩在其他人的白大褂手术衣和大口罩中间显得格格不入。瞄了瞄她尖细的鞋跟，我不由自主地把脚挪远了些。

还没等其他人开口，站稳的女人便不满地瞟了最后进门的我一眼:“就不知道给我摁着点儿？”

我抬眼看着她趾高气扬的模样，面无表情地指了指墙上“医护人员专用电梯”的字样：“手术梯。”

那女人不屑地嗤了一声，挑衅似的往里挤了挤，把站在床另一头的护士妹妹挤得顶到墙上，发出咚的一声闷响，接着又斜了我一眼，看到我的实习胸牌后，眼底的不屑无遮无拦:“一个小大夫牛逼什么？什么东西，还搞专用梯？我凭什么不能坐？我就坐了，你能把我怎么样啊？”

张悦眼睛一瞪就要开怼。我淡定地按住她，伸手把床往外拽了拽，依然面无表情:“不能怎么样啊，这不刚送了个甲流嘛，您不在意，当然没关系啊。”

那女人脸色骤变，迅速捂住口鼻去按开门键，门却早就合拢了，她赶快按下即将到达的楼层，门打开的一瞬间，迅速以比来时快一倍的速度挤了出去。众人都忍着笑，一直等到电梯门关上，张悦才大笑出声：“你太坏了，哈哈哈！甲流怎么会送外科楼！”

我嘻嘻一笑，跟张悦匆匆下了电梯。

谁知还没进病区，我就看见刚才那个女人从楼梯口走出来。那人遇上我们俩也是一愣，随即便面带惊慌地迅速躲远了些。

我懒得理她，回手刷开大门，快步走进处置间。和正在忙碌的庞老师打了声招呼，我将目光转向一旁，随即便倒吸一口凉气。

操作床上躺着一个幼小的男孩，看上去只有两三岁的样子，脸上从右侧脸颊到鼻梁，接近小半张脸直接没了一层皮，此刻正呜咽着，身上小小的布衫沾了血，凌乱地翻起来，露出的小肚皮上也有清晰的擦痕。

孩子的妈妈坐在床边红着眼轻声哄着孩子；孩子的爸爸站在一旁，双手不安地搓动着，眼神空洞而焦急。夫妇俩衣着显得有些粗陋，连同孩子身上的衣服也有些不合身，两人脸上、身上还有未净的尘土，不过墙边的椅子上坐着一个打扮十分精致的年轻女人，此刻正安闲地滑动着手机屏幕，旁边的景象和焦灼的气氛仿佛完全没有影响到她。

我心下疑惑这女人的身份，但还顾不上细想，庞老师的指令就已经下达，我赶忙洗手准备物品。张悦正要去取无菌盘，门外教员的呼唤声响起，她应了一句，对我道：“我去一趟，过会儿再来。”

我点点头示意她先去，自己端着无菌盘跟在庞老师身后查看孩子的情况，越看越觉得揪心。

孩子右侧脸颊的伤口从眼睑一直覆盖到下颌，创面沾着没有清理的血和土，混合成泥糊在伤口上，令人看着就觉得心里发颤。而左侧额头上，一道纵向的伤口从发际线里延伸出来，一头乱发被凝固的血沾在伤口上，整张脸上布满了或轻或重的擦伤，连一边的睫毛都被血糊住了。

庞老师显然已经极力放轻动作，但刚刚接触到伤口，孩子便凄厉地哭叫起来。孩子的妈妈慌了神，没有按住男童的手，孩子啪的一下打掉了纱布。我按住孩子的那条胳膊，却发现他只用一只手乱挥，另一条胳膊几乎纹丝不动，下肢也没有大力挣扎。

我虽然没见过，但是也在书本上学过，看样子孩子闭合性骨折的可能性不小。但无论确诊结果怎样，目前这会儿我们能做的，就是先尽量给孩子面部这些开放性伤口做一些简单的处理。

孩子闹得厉害，庞老师很快就冒了汗，年轻的妈妈手忙脚乱地配合着，旁边年轻的爸爸张着手原地挪着步子，一副不知所措的模样，而那年轻女人自从孩子开始尖声哭叫，便立刻皱着眉起身离开了处置间。

折腾了半天，清创总算告一段落。男孩儿也哭累了，孩子的妈妈把孩子抱起来。

我看着她豪放的动作暗叫不好。果然她一动，孩子又大声哭起来。我连忙嘱咐她:“孩子不知道有没有骨折，轻点抱。”

她愣愣地看着我，操着一口浓重的乡音问：“骨折？”

庞老师点点头：“有可能，而且或许还有其他问题，要等各种检查结果出来才能确认。”我忽然想起那个跑出去的女人，心下疑惑，便插嘴问道：“刚才那个人也是家属？”

孩子妈妈的脸上显出一种难以名状的神情，她低头看着孩子：“不是，是她撞的宏宏……”

我吃惊不小。车祸伤还算意料之中，但肇事司机就是刚才那个气定神闲的女人？

不管是哪一方的责任，撞了人都很难这么淡定吧？

“交警呢？谁的责任？你们全责吗？”

“不不不……没报警，那个人说她出钱给宏宏看伤。”

我心下了然，大概是双方准备私了。

肇事方肯多花点钱让伤者家属不要报警，这种情况也很常见，无论如何，虽然看着有些叫人生气，但只要不耽误治疗，我们完全没有理由干涉。

交代好各种事项，我送夫妇俩带着孩子出去等候，正遇上张悦回来，便一起往办公室走。儿科的午休时间还没过，走廊里静悄悄的，没有点灯，四周本来是极静的，然而我们转过拐角，还没走进办公室，就听见一阵突兀的笑声。

我一面嘀咕是哪个家属这么没素质，一面循着声音的来源望去。借着窗外微弱的灯光，可以看见椅子上有两个女人的轮廓，其中一人正是刚刚那个肇事女子，另一人……

我不由得叹一句“冤家路窄”，电梯里外都遇见过的那个女人，居然在这儿又碰上了。

她们此刻正举着手机看一段搞笑视频，声音外放得异常吵闹，两人笑得前仰后合，尖细的声音也在寂静的走廊里回荡，带着点空旷而诡异的回音，让人听了胸臆间一阵不适。

我和张悦对视一眼，都从彼此眼神里读出了鄙夷，正想上前阻止，就听见护士站传来嘀的一声开门声。

我俩同时淡定地收脚，果然，下一秒一声中气十足的女中音传了过来：“吵什么！”

那两人被吓了一跳，不待开口，就被抵达战场的护士长一顿教育，“这是医院！整层楼的大宝们都在午睡，你们是哪床家长？这么没素质！”

“21 床的，”我走过来，一边把交接单子递给护士长，一边指指两个女人中年轻些的那个，“不过这两位不是家长，是肇事方。”

护士长一听，脸拉得更长，语气也更加强硬：“病人正在午休，请你们出去。”

年轻女子听罢，噌地起身上前，一副要跟护士长吵一架的样子，却被旁边年长些的女人一把拉住。那人看向我，眼神中的警惕和嫌恶无遮无拦，不由分说将那明显想闹一通的年轻女人拽走，一边跟她嘀咕着什么，一边快步向门口走去。

我忍不住要笑，转头看了看走廊另一头的那对父母和孩子，心情又沉重了起来。

我和张悦挤在电脑旁。

庞老师被夹在中间，用鼠标拖着滚动条，将这个叫张柱宏的孩子所有的报告全部翻了一遍后，又拖回去重新看了一遍，一边喃喃道：“啧……神奇。”

末了，他关闭页面，转头盯着墙上的CT 片子，又仔细端详了一遍，随即颇为欣喜地开口：“肱骨髁上骨折，骨盆骨折，头皮裂伤，伤后又没叫救护车，转运过程很不专业，本来我还担心脏器情况，但现在，这孩子肝肾脾脑居然都看不出有什么问题。”

捧着片子啧啧称奇的张悦做出总结性发言：“天选之子！”

我也又是惊奇又是欣慰，孩子头部应该主要是擦伤而不是撞击，所以只是头皮裂伤，脑组织没有受损也可以理解；但骨盆骨折代表受到了强烈的外力作用，非常容易并发实质性脏器损伤，但这孩子的各项报告我们看了又看，愣是没发现一点问题，这让一屋子人都大大松了口气。

【实质性脏器】指心、肝、脾、肾、胰腺等实心的器官，胃肠道等则属于与之相对的空腔脏器。

庞老师一边心情轻松地收拾着片子，一边对我笑道：“只有骨折，就没咱普外什么事儿了，都交给小顾他们处理就好。你有兴趣的话，到时候就跟着悦悦一块儿去学学怎么做内固定。好了，再歇会儿就回手术室等我吧。”

我连忙点头应下，正准备喝口水下楼，忽然想起那对父母来——几个钟头前他们就去办手续了，怎么好像到现在还没回来？

我疑惑地出门去找，很快就找到了宏宏的妈妈，此刻她正陪着孩子，而宏宏的爸爸几小时前就出发了，到现在还没有回来。妻子焦急又脱不开身，打了电话过去，丈夫却连自己在哪里都讲不清楚。

无奈之下，我只好叫他先回来，把地点和程序又重新讲了一遍，然而再怎么解释，他都始终是一副什么都不明白的表情。

我看着呆滞状的男人，无奈地把眼光转向孩子妈妈。孩子刚刚在她怀里睡着，擦洗干净后，孩子的肌肤显出一种幼儿独有的细腻，不过并不怎么白皙，看上去总像是风吹日晒的样子，睡梦中嘴唇也微微噘着，一张小脸虽算不上精致，却也让人顿生怜爱。

孩子妈妈犹豫着，想伸手把孩子交给丈夫，那男子手足无措地张开胳膊，我看着他那几乎要掐住孩子脖子的手，无奈地制止了两人的动作：“孩子妈妈还是留下来吧，找个人带着孩子爸爸去。”

这话说完，我自己也是一阵无语——说得轻巧，找谁？

就在这时，又一阵女人的喧哗声从饮水间传来，听到这声音我先是一阵烦躁，忽然念头一转，直奔饮水间过去，果然又是那对张扬的姐妹花。

第一章：肇事的“恩人”

第二章：大肚女婴

第三章：高跟鞋的心愿

第四章：奇怪的“每月咯血”

第五章：致命旅行

第六章：行走的“骨架”

第七章：傲娇与热心肠

第八章：老实人的糊涂

第九章：抑郁的大黄

第十章：艰难的抉择

第十一章：美丽的代价

第十二章：别扭的父子

第十三章：屋漏偏逢连夜雨

第十四章：遇见林妹妹

第十五章：医生，我有艾滋病这事儿，你不能告诉我女朋友

第十六章：“无罪”的杀人犯

第十七章：没来由的心脏病

第十八章：这回有人管了

第十九章：离开与坚持