严明，中国知名摄影家。70后，安徽定远人。大学学的是中文，毕业后曾做过中学老师、摇滚乐手、杂志编辑、唱片公司企宣、报社记者。2010年辞去公职，现生活在广州。2014年—2015年出版有摄影随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》《大国志》及同名摄影画册；2018年凭借《我在故GONG修文物》获第2届京东文学奖年度传统文化图书奖；2019年出版摄影随笔集《长皱了的小孩》。摄影作品由多家艺术机构及海内外收藏家收藏。

在这个浮躁的时代，理想主义的践行者、摄影家严明，二十年如一日，跋涉在苍茫大地、山河旷野，宁夏镇北堡影城的假桃花、泰山之巅微弱的小灯箱、嘉峪关雪中翩然的舞者、四川安岳因千年风化而面目模糊的佛像、湖北宜昌长江边独自怅望的青年……严明用他独特的表达方式，拍下无数令人动容的画面，这些作品自然端庄，无不流露出摄影师对这个国家传统人文景观、精神风貌的悲悯和思辨。了解严明以往作品的读者还可发现，新摄影集呈现了摄影家近年来新的视觉探索和新风格的演进走向。

作为侯登科奖得主严明的诚挚新作，本书收录了2007年—2021年严明拍摄的、从未正式结集发表过的108幅作品，这些作品是严明走南闯北多年用摄影诠释人生的典藏，是他用生命中最好的光景置换的定格瞬间，是严明亲手交还时间的礼物——他的过往、他的昨天堂。

看严明的照片蕞主要的是他的诗意，他的每张照片都传递着这样的诗意。事实上不是他捕捉到这些诗意，是他创造了这些诗意。事实上没有严明的情怀、学养，美术训练、视觉训练，以及活生生的情感运动，任何景物出现在面前的时候，你都是熟视无睹的。所以它不是记录，不是捕捉，而是深刻的创造。

——贾樟柯，导演

我很欣赏严明身上特别有诚意、特别坦诚的一面。他的照片在中国摄影师的照片里也有他独特的气质，他不怒不哀，照片里有非常有力量的东西。

——陈晓卿，导演

摄影家是在拍自己看到的世界。从严明的作品中，我能看出他是干净的人，所以带出干净的能量。好的摄影师对时间有一种敏感，知道什么时候要按下快门。他会在时间脉络里等待按下快门的一瞬，要静下心去等待。而这种等待，其实是一种找寻。

——叶锦添，视觉艺术家

在我看来，他是在用一种深刻的生活感悟和个性化的影像模式去建立一个属于他自己的视觉场域。

——蔡萌，ZHONG央美术学院美术馆学术部副主任、策展人

内心深处的真诚，与结实的个性化语言，共同构成了严明作品不同寻常表达。

——李媚，摄影评论家

在取景框里糅进荒诞、忧伤和特有的灰色幽默，这些魔幻现实主义的画面，拼合成他镜头里的马孔多。

——《南方人物周刊》

他作品中影调的浪漫以及画面人物之荒诞，构成了现代人生的二律背反，看上去既是“我”的，又是“我们”的，既是“抒情”的，又是“纪实”的。

——腾讯·谷雨

不同于有些刻意营造某种不安与危机的的照片，严明照片中的不安是通过相对安详与稳定的形式来呈现，而照片中的荒谬也是一种源自于平淡中的荒谬。而人与其所处环境的关系，也是既疏离又无法分离，人身处其中，却又不属于它。通过这种方式，他给出了也许比较能够揭示当下中国社会的某种世事沧桑的视觉隐喻。

——顾铮，《中国当代摄影艺术》

四川安岳的山间有不少摩崖石刻造像，宋代居多，很是精彩，我去过两次。最让我感觉震撼的却是位于一座小山巅的几无面目的佛像（图55）。四川、重庆一带山石多为砂质，加之位于迎风面的缘故吧，这片造像竟逐渐风化了。在我看来，与别处相比，在可惜之余这里还多了一层精美之外的慑心力。

隐约看得出菩萨原先是坐姿，手搭膝上，淡定端寂，威仪宛在。只是没有了表情，曾经是怒目，还是低眉？无从知晓了。现如今面目连同身体，渐渐消隐在山崖石壁内，消失在千年的山风里，留下最后一抹的宝相庄严。曾经慰藉过万颗无助的心，现在到了要离去的时候了，离开他慈悲过的人间，轮回去了。

照片是时间的偈语，每一声快门都是送别。方生方死之间，刻下一道道精神的年轮。

老家公园里的斑马，孩子小时候曾骑在上面拍照，两年之后被人撂倒了。那年暑假孩子跟人踢球也落得个手指骨裂，我又把他带到斑马倒地现场，让他们再合了最后一次影（图56）。孩子的爷爷那时已经卧床，没能再次陪来。未必算什么创作，我想让孩子体会一下变迁，伤及肉体之外的隐痛。

在拍照上，善感当然是好的。善感才会伤逝，才会惊梦，触摸到一些精神性的东西。灵感会眷顾心软的人，会追到野外来，帮一帮他。

人到底不能只靠精神活着，在外拍照至归来的生活，我都把它视作一场小轮回。梁园虽好，终非久恋之家。一场欢途过后，再次被生活捉拿，又被现实提审实用性。曾几何时，我自喜于做了个“明白人”，活通透了似的，觉得自己已经把生活、艺术中最难解的结给拆解了。觉得只要勤思量、知因果、敢抉择、能坚持……似乎前方坦途一片，何愁之有？可生活和艺术之间，就是有着古老的敌意。

十年以前的一个夏天傍晚，我在宜昌的长江边溜达，走到夷陵大桥东边的下游江岸。不一会儿，有一位男青年骑自行车悄然而至。驻车、把黑色公文包在后座夹好，走到水边。近岸水中有一块石头，一步之遥，他跳了上去，向下游远方眺望。夏季傍晚还是挺闷热的，男青年却穿着正式，小职员模样。西裤、皮鞋，短袖白衬衣束在腰带里，露出一串钥匙（图67）。我猜想他要么是刚下班，或是在找工作的人，路过江岸，来喘一口气。

江水向东，对岸山峦掩映于沼沼雾气里。男青年双手叉起腰，远眺显得抒情，有踌躇满志之感，像一次小规模的君临天下。没两分钟，他跳回岸边，骑车走了。

如今隔了十年，又看到这张照片时，忽然猜想那位小职员后来过得怎么样了，是否志得意满，做了自己的君王？永远无从知晓了。但我总觉得他应该干得不错，祝福那个在山水间聚气的背影，祝福下落不明的理想。只是他不可能知道，有一个摄影家曾凝视过他的凝视，十年之后，回望过他的期望。

他同样不会知道，那天也是摄影家劳累的一天，十年后，还在山水间奔走，张望。

我好像在旷野里耗尽了自己所有的好运气。

年少时轻许轻信，永远愿意用最高成本解决问题，不然怎会去犯这个险。当初没有习于苟安，饮啖江湖的为难时时处处，跌跌撞撞，也不曾视为畏途。当年跟我说去搞摄影“准行”的人，其实跟我一样没生活过呢，也没死过，怪不得他们。之前的书里，我说了不少自己行路悟道的事，那些要留赠他人御风寒的业内关切，自然都是真的，它们源于我的诚心。如今我已经不敢多言，自己徒增块垒，也恐扰人清梦。

理想不是一个点，而是一个方向。每个人每天都是生活的新手，纵然未来黯淡一片，希望若有似无，还要继续往前走，去应对时时刻刻的不知如何是好，去思考新问题。

源于恩义的，又怎能止于仇怨？遇见它后，我就再也没有感觉过孤单。

想起一段外国电影台词。影片结尾处，失魂的男主低头叹道：上帝不止一次有弄死我的机会，他没那么做，他喜欢我。

一切还给时间AGiftforTime

Ⅰ浮世Worldlet

Ⅱ倾城Allure

Ⅲ惊梦Satori

Ⅳ尽欢Regretless

图版索引PlateIndex