《复杂时代的简单活法》：
此鸟令人啧啧称奇之处还在于，一鸟开腔，足以抵得上一个小型研讨会。它在那边屋里放声，你在隔壁侧耳旁听，竟会以为有十余个代表在轮流发言，气氛相当热烈，比时下的学术会议还具有论辩交流的风范。此鸟如若应聘到高校，估计会因为在语言学方面的杰出贡献荣获“林尖鸟学者”称号，或许还可以在晚年得以享受副部级鸟士待遇。
由于严重好奇并出于实证调查的兴致，我决定把它借来挂在自家客厅里仔细端详，认真观察了一天之后，研究结论有二：其一，鸟语不断重复，哪怕再悦耳，一直听也相当烦（它独自在房间里聒噪，整个屋子都不得清静）；其二，吃进去一点点，拉出来一大片（搞得像时下盛行的学术文章一样）。原本计划向邻居请求要经常借来玩一玩的，经过这次实验，当即决定下不为例。
我以严谨的科学态度持续地观察，试图捕捉它说话时候喜怒哀乐的表情，一直琢磨它在说话的时候是否带有相应的情绪。研究未果。也许它伪装得很好，也许它口是心非，也许它故作深沉，也许它老谋深算，反正就是它在重复各种语音的时候一本正经，表情严肃，毫不含糊，语气毋庸置疑，好像句句是真。令我困惑的另一个问题是，它小小的嘴和尖尖的舌发出的声音绝不是“像谁”的问题，其根本就是被模仿者本人的原声（甚至是八十岁老人的咳嗽），这又是如何做到的呢？最后终于想明白了：它并非是模仿声音，而是直接精准复制了物理意义上的声波频率，才能达到如此神似的境界。
这件鸟事儿让我的好奇心爆棚，特别想知道每天靠模仿逗别人开心的鹩哥自己是否快乐？它会不会因身怀绝技而比其他鸟类得到人类更多的眷顾从而活得更加有趣呢？
在物欲横流的时代，面对“平淡、倦怠、平庸，充实、快乐、趣味”等一系列问题，人类不得不顾影自怜。拷问一下今天的大学生或研究生，有多少在谋取一纸文凭的同时还能体会到求学问道的真趣和快乐？再去追问今天的老师或学者，有多少在赢得资本、争得社会地位的同时还能葆有传道探究的激情和趣味？法国社会心理学家古斯塔夫·勒庞在19世纪末指出的问题似乎并未得到解决：“从小学直到离开大学，一个年轻人只能死记硬背书本，他的独立思考能力和个人意识从来派不上用场，受教育对于他来说就是背书和服从。”这样的情形与鹩哥何异？滕星教授在学术演讲中揭示出当前中国大学的两个危机：其一是男生不追女生了，其二是大学生都不买书了。为师深以为然！2019，大学里的人们能否经得起上海环保大爷的质问：你是什么垃圾？
古人愚痴而云：“始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”今人识相而行：始知得意金笼唱，何必奋力林间啼。时下，学者、学科、学校无不以追求一流为己任，却往往南辕北辙，舍本逐末，未得要领。大学朝向一流者，必先摆脱平庸之困，再去“探究的场所”（伯顿·克拉克）里发现学术研究的乐趣，体会趣味盎然的教育人生。时下教育平庸的表现至少有三：一是庸俗不堪，二是平淡无奇，三是高调重复。半个多世纪以前，基于对“生长繁衍于大地之上的人类”的关注，汉娜·阿伦特提出了“平庸之恶”的论断，强调“平庸的恶可以毁掉整个世界”。的确，世界上不折不扣的坏人毕竟是少数，多数是自以为是的庸人，正是平庸之辈搞坏了教育，搞晕了大学，搞乱了文化。平庸就像流行病，病毒繁衍极快，感染传播极广，不经意之间，已经离我们如此之近，以至于猝不及防。我的导师文辅相先生所指“探究高深学术、培养高级人才、传播高雅文化”的高等教育迅速被包抄合围了。天才鹩哥的表现证实了高效的行为与平庸的生活是可以同时存在的。看看今天的高等教育，校校、人人争先恐后，“好嗨哟”！感觉教育人生已经到达了高潮，以为学术研究已经到达了巅峰。这种状态无意间契合了勒庞笔下的乌合之众，他们“认为数量就是绝对的真理，任何人融人群体中都会感受到天然的合法性，并感知到数量所赋予的力量敢做任何事情，而且行动后处于正义的错觉还不觉得自己是罪恶的”。大学的所作所为助长了平庸，空耗了巨大的社会资本，培养了精致的利己主义者，产出了无数的学术垃圾。
然而不幸的是，选择平庸的人层出不穷，甘于平庸的人比比皆是。缘何如此呢？盖因平庸无风险、不思考、不烧脑、不花钱、不费力、不负责、随大流、看大戏、袖手旁观、评头论足，横竖都不错——虽然也不对。当平庸之辈汇成人潮之后，就自然而然地涌进了勒庞所建之“乌合之众”微信群。
平庸者无趣，救赎之路在于真趣。据狄更斯老人家判断，最好与最坏从来并存。既然没有尽善尽美，总该留有一线苦中作乐、安贫乐道的空间去“盘他”。因而，如何在不完美的世界里调适最舒服的姿势也就成为世人无法回避的问题。于是在不同的时代，会涌现出在同一种境遇下取道不一且旨趣相左的人。
……
展开
