高阳（1922-1992）

本名许晏骈，谱名儒鸿，字雁冰，浙江杭州人，出身钱塘望族。中国当代历史小说家，一生创作九十余部历史小说和随笔，逾两千五百万字。

高阳熟知历史掌故，对于清代历史有独特研究深度，在《红楼梦》的研究上亦成一家之言。凡笔记、野史、杂著、诗文及民间传说都烂熟于心，信手拈来，将其很自然地融入著作之中，写故事、写人情、写斗争，很少有人堪与比肩。

历史名家高阳被低估的佳作

高阳用杜甫、李商隐、白居易等大家的诗词串起王昭君、董小宛等传奇人物，以历史小说之笔力，学术考究之功力，古诗文学之才情，旁征博引，触类旁通。以诗歌为切口，闲读历史细节，有学者之严谨博学，又有小说家之天马行空。高阳的诗学、史学、文学造诣，由本书可全面体现。

高阳是一流的历史小说家。——金庸

高阳的书，我是见一本买一本，买一本读一本。——二月河

高阳的文风温和细腻，徐徐道来，有贵族气象。——和菜头

高阳的书让我建立了历史感，也就是在格局中思考问题的能力。——罗振宇

高阳的小说我一直看。《瀛台落日》非常好，全都闻所未闻。——张爱玲

高阳写清代，篇篇精彩绝伦，与历史的真实面目贴近。——《新京报》

写人情，高阳写出了怨而不怒，冷静客观的气质；写斗争，高阳切中了权力欲望对人性的腐蚀；写风格，高阳更为读者勾绘出一幅绚丽壮阔、气质非凡的景致，堪称一部民俗变迁史。然而，高阳的作品不仅在质上获得了肯定，产量更是惊人。——杨明

高阳的成就当世无双，甚至难以找到继承人。——张大春

在高阳笔下，河山大好，人心难测，万事古难全。——史航

李商隐《锦瑟》——与令狐家的府主恩怨

邵德润先生《试解“锦瑟”之谜》一文，本何义门的主张，参以钱锺书的见解，提出以此诗“作为李义山自悲身世，又自论其诗的诗集自序来看”的结论，已足以推翻朱长孺所倡，厉樊榭附和，冯浩强调，而张尔田竟以为定论的“悼亡”说。但自序其诗，非自论其诗，此为邵文结论中不足之处。

我作考证，师法陈寅恪先生，以穷极源流为尚。义山诗号称难解，但本此义一字不放过，解亦不难。是故既言自序其诗集，应研究其诗成集的经过。近以一长者设觞祝郎静山先生九十，台静农先生八十，奉召侍饮，此亦文酒之会，因作《李义山诗“无题”实为阙题说》，冀博一粲，借为劝酒。此文主要内容，即在说明义山将死编诗集的凄凉，录其部分如下：

义山“无题”，什九有本事，以难于著题而从阙。诗亦秘不示人。盖已有儇薄之称，不欲更损其声名，致妨青云之路也。大中十二年二月，柳仲郢以盐铁使调长秋官，其人固亦义山“平生风义兼师友”者也。义山从之在东川五年，复随还朝，得充盐铁推官，至是竟罢废，实非仲郢本意，乃令狐子直绹之子滈，恶义山，迫之使绝。滈之为人，略如后世之严东楼，号为“白衣宰相”。子直梦李卫公乞归骨，寐而语其子，滈以为不可。子直从之而疑莫释，遂复梦卫公，精爽可畏，谓滈曰：“不则将得祸。”乃为请于朝。卫公有恩于仲郢，故仲郢任卫公从子李从质为推官，俾以利禄赡卫公遗寡。乃竟为子直父子所嫌，方谋求解，故屈从滈，弃义山。而朝士惮滈之横，亦无有敢为义山一援手者。时义山困寄西京永崇坊逆旅，既衰且贫而病, 复撄目疾将失明，动念欲从国师知玄称弟子，而后顾茫茫，世缘殊未易了，因不果，寻自知不起，计惟得解于子直父子，庶几前嫌既释，遗孤可托，乃匆匆汇录平生所为诗，得三卷，不复编次。向之阙题者，亦不得从容补制，但苦吟一律，冠诸集首，即“锦瑟”也。

这是我根据义山生平事迹与他的诗，以及史书所获知的真相。或谓：看起来倒也言之成理，但令狐子直与义山的恩怨，已历多年，应已淡忘。令狐滈更是隔了一层，而如此痛恨李义山，竟欲置之绝地！何故？

当然有缘故。凡是喜欢玉溪诗的，都记得七律的《牡丹》，这首诗前面六句写牡丹亦写人，为义山极自赏之作，故结句云：“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。”不道“朝云”二字，竟使得义山坎坷一生。

朝云有两解，一为家伎，一为“赤帝之女瑶姬”，即自荐于楚襄王的“神女”，亦就是“小姑居处本无郎”的“小姑”。义山这首《牡丹》，为作客西京，住在晋昌坊令狐家所作，一时人言籍籍，都说义山私通子直的姬妾，并有人进谗于子直，此为以后不荐义山的主因。

事实上呢？义山真是吃了哑巴亏，有苦说不出。《牡丹》中的“朝云”，实指后者。义山妻妹，爱才自荐，是故“欲书花叶寄朝云”。此事始末，我已从“相见时难”“来是空言”“凤尾香罗”“重帷深下”，以及后来回忆所写的“飒飒东风”这五首《无题》诗中，钩稽出真相，断无可疑。义山如果要澄清谣言，只要出示那五首《无题》诗，便足可证明此朝云为“崇让宅”中的妻妹，而非晋昌坊中子直的爱姬。但妻妹已嫁，如果公开了这些艳诗，可能会出命案。而且这一来不但仍旧会加重他“儇薄无行”的名声，更要被肯定为负恩——负“朝云”爱才自荐之恩，会失去任何人的同情。倘非如此，别作解释，则又成了“此地无银三百两”嫌疑更重。因为有此难言之隐，义山只好默默忍受。《有感》后二句：“一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑。”即咏此事。自荐于楚襄王的神女，“号为朝云”，典出《高唐赋》注。则所谓“高唐赋成”，自是指《牡丹》诗。

误会既深，义山不能不设法解释。他出于“令狐门馆”，与子直是“师兄弟”，子直年长于义山，因而他的解释，都用《洛神赋》的典故；而又兼用神女会襄王之典，因而扑朔迷离，后人更觉难解，但既明本事，大旨可寻，冯浩分类本中，《代魏宫私赠》《代元城吴令暗为答》《东阿王》《涉洛川》连在一起的四首七绝，都是为此而作；冯浩合笺“盖义山自有艳情诬恨，而重叠托意之作”，差得真相。但只知“陈思王，则以才华自比”，不知更拟子直为子桓（曹丕）而已。

以下解《锦瑟》，先录原诗：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

以“锦瑟”为题，明言取瑟而歌，弦外有音。次句“一弦一柱思华年”，此弦为一年，则起句的“五十弦”，自是指举成数而言的半百之年。衰年回首，枨触万端，不知从何说起，故曰“无端”。《史记·田单传》：“如环之无端。”又《上林赋》：“视之无端。”必明首句“无端”之义，乃知下句“华年”所指。

《魏书·王叡传》：“渐风训于华年，服道教于弱冠。”华年与弱冠之称，则亦当是二十左右。唐文宗太和三年，义山十八岁，入天平军节度使令狐楚幕、署巡官正当华年；思量平生，且从此始。然则弦既为年，柱又何说？劳干所笺，最惬鄙意：

诗中以弦喻年，以柱喻事。言时日迁流，景物代谢。平生踪迹，历历在目。追思畴昔，感在篇什。前言五十弦，此言一弦一柱，以见五十年来，年有悲欢离合。（见联经版《中国文学评论》第二册，劳著《〈李商隐评论〉所引起的问题》。）

按：八声中唯革与丝之声不定，因革有燥湿，弦有缓急之故。弦之缓急，由于柱之移动。弦有定而柱无定，是则年光依旧，境遇常新，“一弦一柱思华年”，即自华年开始，逐年细思往事之谓。

可惜劳先生探骊得珠而复失！既言“平生踪迹，历历在目”，则以下所写，自为一生经历。中两联四句，每一句为一独立之存在。亦即每一句为一大段经历，而每一段经历以七字概括，则唯有凸出其特征，或以宦情，或以宦辙。这四段经历是：

一、十八岁至三十五岁，包括科举出仕；婚于王氏。与令狐绹（子直）的恩怨缔结，大部分发生在此一阶段。

二、三十六七岁，随桂管观察使郑亚在桂管（今广西桂林）。

三、四十至四十五岁，为东川节度使柳仲郢辟为节度书记。

四、四十五岁以后，柳仲郢内调为盐铁转运使，李义山随之还朝，被任为盐铁推官。后两年柳调刑部尚书；义山“废罢还郑州，未几病卒”（《旧唐书》本传）。

《锦瑟》的两联四句，正就是配当此四段经历，唯南海，东川次序互易，所以然者，“蝶、鹃”，“珠、玉”，对偶上关乎辞章者细。“迷蝴蝶”“托杜鹃”，求解于子直父子的弦外之意，关乎义理者大。先说“庄生晓梦迷蝴蝶”，正如其十八岁至三十五岁，这段一生最重要的经历，此为全诗中最紧要的一句，也就是引起争议最多的一句。

李义山受教于令狐楚，始得精于笺奏制令。复借其子之力得中进士，而当府主一死，即改投泾原节度使王茂元，并婚于王氏，致为子直所不满，此确为事实。但亦仅止于不满，并无仇恨，所以早年踪迹甚密。直至《牡丹》诗后，有人妒才而进谗于子直之前，交情始疏，但仍有往还酬唱。

至于涉及“牛李之争”，是进谗者如此说法，义山本人并不觉得是件严重的事。诗中看得出义山曾为子直疏通于李卫公，联络柳仲郢，所以七夕诗常强调鹊桥之功，《街西池馆》一诗，结句“香熟玉山禾”，尤为明白。鲍照诗：“诚不及青鸟，远食玉山禾”，谓为子直作使者，将有厚酬。其下应为《谒山》一绝：“从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。”首言子直之心难测；次言事成过去，随人打发，但有恨而无可奈何；三句言所望甚奢；结句言所得甚薄。玉山之禾虽丰，无奈吝于供给！冯浩所笺，大致不差，唯题似未解，谓“谒令狐”亦望文生义而知。其实“山”为廋词，指山涛之子山简，见后笺《九日》一诗。张尔田亦不明“山”字云何，乃自作聪明，谓“山即义山之山，玉溪自谓。此盖暗记令狐来谒之事。结二句我方欲就彼陈情，而不料其匆匆竟去，徒令杯酒成冰，所以有水去云回之恨也。首句则言安得长绳系日，使之多留片刻乎？通篇融洽矣。”且不论令狐访义山，可用“谒”否？而就其所释内容而言，来“谒”何事？既来之则又何不安之？葛藤百出，令人失笑。

001 杜甫《咏怀古迹五首》——伤漂泊，悲失志

019 李商隐《无题》——“牛李党争”之误

029 玉溪生《药转》——豪贵之家的“洗手间”

035 李商隐《锦瑟》——与令狐家的府主恩怨

055 吴梅村——明朝遗老的失节

069 “江上之役”诗纪——“失败的英雄”郑成功

113陈寅恪《王观堂先生挽词》——王观堂与罗振玉、溥仪未为人知之事

149顾贞观《金缕曲》——“丁酉科场案”遭诬陷，吴汉槎遣戍宁古塔

171 纳兰性德——康熙宠臣短暂又绚烂的一生

181 “无题”诗案——李商隐与妻妹情变内幕

199 董小宛——名妓入宫与世祖逃禅

277 “诗史”的明暗两面——揭开诗中隐藏的真相与秘密