安吉拉·卡特（Angela Carter，1940—1992）

英国知名女作家，作品风格独树一帜，融合魔幻现实主义、女性主义、哥特和寓言色彩于一体，想象奇诡，语言靡丽，充满戏仿的狂欢。于1969年获毛姆奖，1983年担任布克奖评委，1984年获詹姆斯·泰特·布莱克纪念小说奖。2008年《泰晤士报》评选的“1945年来最伟大的英国作家”，卡特位居第十。代表作有长篇小说《影子之舞》《英雄与恶徒》《马戏团之夜》《明智的孩子》，短篇小说合集《焚舟纪》等。

《影子之舞》奠定了卡特癫狂迷幻的文风，虽然相较后期的作品还透着青涩，却因此显得更为诡异大胆。故事中的大部分人物的内心都是残缺不全的，主角莫里斯懦弱冷漠，但在面对不公之事时内心却充满着挣扎不安；蜂鹰残忍阴狠，可以说是罪恶的化身，拥有让人着迷的外表但内里却腐烂变质，满载疯狂；吉丝莲从"天使"变为"恶魔"，却因无端自虐的举动和对蜂鹰极度疯狂的爱，而无法让人产生爱怜之意；看似冷静理智的艾米莉，内心也不过像是机器人，在面对亲情、友情和爱情，她一贯的做法就是比较后再冷漠地丢弃不受重视的一方。

许多作家都明白，她（安吉拉·卡特）是那种稀有的绝世奇人，这个星球上再也不会有任何能与她相像的东西了。

——萨尔曼·拉什迪

安吉拉·卡特是一位天才。

——维多利亚·格兰迪宁

卡特是无比大胆的英国作家。

——洛娜·塞奇

安吉拉·卡特对我的影响很大，更多意义上的是作为人的影响，作为老师的影响。

——石黑一雄

如果你想以安吉拉·卡特的风格来再现她的作品之诞生，那么你需要召集一整个戏班的神人之幽灵围拢在她的打字机旁随侍。

——玛格丽特·阿特伍德

安吉拉·卡特的作品如烟火般绚烂——充满了思想，充满了图像，用她繁星点点的语言点缀着夜晚。她带来了奇迹的礼物。

——《观察者》

安吉拉·卡特是语言领域的纨绔子弟……巴洛克的情妇。

——《独立报》

卡特表演了一出精彩的双簧，平淡无奇的生活之下是荒诞离奇的戏码，恰到好处地营造除了不安与倒错之感。

——《泰晤士报》

间酒吧是一座模型，一件赝品，一例假货。是广告商对西班牙式庭院的狂想，白色的墙上隆起轻脆的褶皱（仿佛老板为了省钱，用吃剩的三明治砌成的）墙上挂着无法弹奏的乐器，及纷繁多样的斗牛招贴画。那些画染着四溅的鲜血，公牛肿胀的睾丸和身段灵巧的青年绷着黄色绸缎的傲慢臀部占据着画面。这座西班牙幻景花园里，夜夜笙歌。不过为什么，这里会有黄铜马饰、船钟和烟熏橡木呢？难道是藏于骡筐、翻山越岭走私而来？绿色地砖上，掉落的硬币和金属鞋跟奏起一曲钟琴乐。她进门时，高筒靴跟发出清响。

“莫里斯！”她叫道。

若有所思中，他转过身来；继而猛然一惊，从她身前畏缩，逃离她触碰他臂膀的手。

“你好——呀，莫里斯，”她说，她拖长的元音，如风穿松林的哀叹，“我就知道你会在这儿。”

“噢，上帝呀。”他心中默念，仿佛在呼唤神助。

“莫里斯，要不要我请你喝一杯？你没钱吧？可怜的莫里斯，总是身无分文。”

他已经半猜半想地预料到，当他不得不再次见到她时，她的模样会是如何，但如此猝不及防的相遇，已然让他哑口无言，脑内空白，眼前只看得见她的脸。他怔怔地望着她，她也回望着他。乞求的目光，她是在用乞求的目光看着他吗？

她曾经是个青涩的姑娘，如同绘本里的小女孩，软糯水灵。她是那种你不能想象她上厕所、刮腋毛、抠鼻子的女孩。那张小脸白嫩如婴儿的脸蛋，嘴巴轻启，仿佛在等待她遇见的某个人、任何人、每个人塞进一颗糖果。

她有一头像挤奶女工那样的金色长发，棕色的大眼睛宛若婴猴，几乎要吞食她的整张脸。那双眼睛呀，大得像童话里眼睛如车轮般大小的狗，木色如古埃及棺木上的眼睛，深色的长睫毛扫过半张脸颊。

她轻盈柔弱，娇小如鸟，皮肤几近透明。她举杯畅饮时，你会想她如何会有力气握住那巨大笨重的半品脱酒杯。酒汩汩灌下时，你又会想起红酒从苏格兰玛丽女王的玉颈奔流而下时依稀可见的画面。一个月前，她还是如此美丽。这样的女孩怎么会不美呢？

那道疤贯穿她的整张脸，从左眉角一路向下，向下，经过鼻子、嘴和下巴，消失于衬衫领下。那道疤泛着鲜肉的红，仿佛稍一用力，就会皮开肉绽，鲜血直流，紫色印记是缝针留下的。那道疤不知怎地聚拢起周围的皮肤，串起一圈褶皱，像是笨拙的半吊子裁缝粗手粗脚地缝了几针，就把她推开，说：“这就差不多了吧。”那道疤将她的整张脸拉向侧边，即使避开那可怕的东西，她的侧脸依然可怖地失衡，皮肤、五官等等全都偏离了骨头。

一个月前，她还是个美丽的女孩，皮肤白皙、金发闪耀，如同雏菊蒙月光。此刻他注视着她那破碎的美，无法停歇。酒吧里的噪音重击他的头颅，眼睛后的脉搏抽搐跳动，白色的墙壁围绕他跳起华尔兹。天旋地转，他自觉将要晕倒，但终究还是稳住了自己。

曾经她每晚都来这儿，但只会喝一点，半品脱就够消磨一夜。那谦逊适度的半品脱，她会自己买，以彰显独立。她会以那杯酒占座，继而在人群中翩然穿梭。当她轻盈地停在某人的桌边，露出胆怯、害羞、狡猾的一笑，说着“你好——啊”，那坠落的尾音，恰如F.斯科特·菲茨杰拉德笔下的舞池浪女头晕眼花地堕入地狱。每晚，她都将她的情人们满满拥入怀中，像在草地上玩耍的粗心的孩子，将花儿、草儿、荨麻、蒲公英胡乱拢成一束，落落洒洒。

“她是一个炽热的孩子，一朵火红的花蕾。”蜂鹰割伤她之前这样说。所有烂俗的桥段尽数在她身上上演。她是那飞蛾扑向的火，燃尽周遭，却不会吞噬自我。而如今，她的脸歪斜着，只要喝一大口水，不小心笑得用力，或咧嘴点一份“芝士西多士”，数加仑的血就可能骤然爆出，将他们连同她自己，一并淹没。

“我钱多得很呢，莫里斯，如果你愿意我请你喝一杯。”

她的声音如水珠滴下，一曲无性的音乐，冷淡纯粹，词间分明。当你发疯着魔地如同身处旧世界的印第安酷刑时，另一滴水珠落下。然而，你无法对她闭上耳朵。过去，她说话像个诱人的小机器人，曲折婉转的电音令人无法抗拒；如今，她的声音像恐怖电影里的女人，命已逝去，令人不安。