一、海边长大的孩子
我常说自己是青岛人，其实我出生在沂蒙山区临朐县的胡梅涧村。祖父是村上的私塾先生，但也干农活，有四个儿子。我父亲是第二个儿子，因叔祖的儿子年岁大一些，排行老二，父亲就成了老三。祖父本来地不多，分给四个儿子就更少了，靠这点地实在难以维持生计。先是五叔闯了关东，后来父亲和四叔也去了青岛。大伯因是老大，按传统只能留在故乡守祖业。大伯母一连生了九个女儿，没有儿子。我生下来后，父亲有两个男孩，就把我过继给了大伯父。由于连年灾荒，又加上地方闹土匪，母亲生下我不到一个月，在家乡实在活不下去，抱着我，带着四个姐姐和哥哥，同四婶一家逃难去青岛找父亲和四叔去了。不久，留在家乡的大伯父就活活饿死了，伯母也哭瞎了双眼。据说大伯父临死之前，还念念地说：“我有儿子呀，养不起，放在青岛了。”
就这样，我从一个月大起，一直在青岛生活了二十年，一次也没有回过家乡。母亲靠沂蒙山的水生育了我，我身子里有沂蒙的魂脉，又是喝着青岛的水长大，全身又都是青岛的筋骨。
青岛是一座海滨城市，三面环海。我从小就是伴着海潮、闻着海腥、吃着海鲜发育成长的。一年四季沐浴着海风，每逢雾天，海港传来“海牛”一声声深沉的嗡鸣，伴随着我睡眠。海，充满我年轻岁月的全部记忆，也养成了我海一样的性格，满口都带着海味的青岛腔。
我家住在四方区海泊桥附近，那是海泊河上面的两座小桥。海泊河穿过一片树林流入大海，平时水量不大，就像一道宽阔的脏水沟。但暴雨之后，浑浊的黄水汹涌而下，也是蛮有气势的。从我家走二十来分钟就到海边。靠海吃海，住在那一带的人家经常下海挖蛤蜊、捡海螺、钓虾虎（琵琶虾）、摸鱼抓螃蟹，或到海边捡破烂、拾煤核、淘煤渣。小时候我总跟着娘和姐姐到海边捡煤核什么的，不远处能看到停泊的军舰和来往的轮船。有一次我同小朋友玩耍，回来见母亲不在家，就一个人去找。在海边偏僻的小路上，我突然发现有个大男人紧跟着我。我很紧张，拼命朝前跑，那人也越来越靠近。就在这时候，我看见娘在远处发疯一般奔过来，手里握着一根木头棍子，那个男人看到后，急忙调头离开了。娘是缠脚的，却跑得那么快，煤渣筐子扔在远处。原来，那一带发生过几次小孩丢失的事，这悲剧差一点就发生在我身上。这件事让我第一次知道了危险，也更体验到母亲深切的爱。长大些后，我就跟着邻近的男孩子去捞海货，在海边的礁石间拾螺蛳、抓螃蟹、挖蛤蜊，倒是也捞不到多少海货，就是作为海边孩子的一种童年乐趣。
青岛原本是胶州湾畔一个平静的小渔村。在外国列强瓜分中国的年代，德国首先看中了青岛的优越地势，借山东巨野县发生两名德国传教士被杀事件，强迫清政府签订了《胶澳租借条约》，租期99年。这个小渔村就被德国占据了，并逐渐被按照德国风格进行了改造，变成一个带有明显欧洲特色的城市。在向城市转化的开始，青岛就被打上浓重的殖民地烙印。一次世界大战后，德国撤走了，日本军队接踵而至。“二战”后，日本撤走了，美国军舰随即侵占胶州湾，于是青岛海港里充满了美国军舰。那时我年岁还很小，但工厂门旁手持刺刀的日本兵，街道上飞驰的坐着美国大兵的吉普车，都在我年幼的脑海里留下了深刻的记忆。
青岛海滨确实很美，不过那主要是在市里一带。沿着太平路转入莱阳路，接着南海路走下来，再进入八大关（八条叫山海关等名称的林荫路），直到太平湾一带，是青岛最美的海滨地区。沿路南侧是碧波翻涌的大海，青岛湾中的栈桥与琴岛（小青岛）隔水相对，汇泉湾畔的鲁迅公园青松千姿百态，几座古典亭阁屹立海边。这一带海水浴场接二连三，是盛夏消暑的良好去处。而沿路的北侧，则是矗立在绿树丛中的红瓦黄墙小楼，样式各异，美不胜收。
但在我的记忆中，我家附近的海确实辽阔，是一片望不到边的苍茫海水，然而海边并不美。涨潮时是一道道翻卷而来的汹涌白浪，落潮后却是一片黑乎乎的泥潭。大海附近是一道铁路，火车冒着浓烟轰隆隆地驶来驶去，沿着海边到处是附近工厂倾倒的废渣杂物，堆成高低不平的垃圾堆。只有大海的宽阔胸怀，才容纳得下这些龌龊。
青岛的建筑确实洋气，大都是欧式建筑，一座座像豪华的别墅，不过这也是在市区。而我家住的那地方却跟农村差不多，那里叫作东太平村，附近还有吴家村、仲家洼、小村庄等等。我家附近就是菜园，到处都能看到粪堆，再远一点儿，就是一片片农田。那时候我们把市区叫“街里”，仿佛那是另一个世界。四邻八舍的家庭妇女偶然结伙去逛一趟“街里”，就像出国旅游一样，回来说个没完没了的。
海泊桥是台东区和四方区的分界标志，东边是威海路，直通市区，西边是小阳路（那是日本占领时留下的名字，现在叫人民路），一直通到四方岭。沿小阳路西行，不远的路旁有一个小土坡，走上坡是一条狭长的小胡同，胡同一侧是一连四个院落，另一侧是座工厂。据说这些院落是当年日本人的职工宿舍，都是两间和三间一套的小平房，我家就住在中间的那个小院里。院子两侧是门对门、窗对窗的五户人家，全都是靠卖力气谋生的贫苦家庭。十户人家中，有四个拉大车（地排车）的，两个拉洋车（人力车）的，一个挑担做小买卖的，一个木匠，还有一户人家做糖球（糖葫芦）卖。也有三个人进了工厂，两个是纺织厂的挡车工，一个是印染厂里最劳累的浆染工。穷归穷，邻里却相处得像一家人。谁家有事，全院都来帮忙，谁有困难，也都竭力相助。记得1948那年的阳历年，我家断了粮，邻居张大娘一家也是一样。张家二哥傍晚拉洋车揽了一个客，用挣的车钱买了几斤豆腐渣，回来立即分给了我家一份，“好孬咱也得过个饱年啊”。二哥人很好，就是快三十了还穷得娶不上媳妇。新中国成立前，征兵很凶，有钱人家买人顶兵役，张大娘一时糊涂，竟把二哥用20袋面粉钱卖了兵，说回来用这些钱给他娶媳妇。临走前，张二哥到我家对着我娘放声大哭，说：“俺娘糊涂啊，当兵那是玩命的事，还娶什么媳妇？”张大娘有三个儿子，就数老三有出息，当上了警察。有一次他带着母亲和邻居大娘们去看了一场京戏，我也跟着娘去了。看着他穿着警服那个“威风”样子，我敬佩极了。他从难民窟里挑选了个女孩结了婚，但临近解放时，却扔下老娘和结婚不到一年的妻子，跟着队伍去了台湾，一去就杳无音讯。张大娘三个儿子走了两个，直到去世也没见到他们的面。新中国成立后，张大娘经常偷偷哭泣。
父亲当年从农村跑到青岛谋生，一辈子干的都是工厂“大师傅”（工厂伙房的炊事员）、建筑小工这类粗活。没有什么技术，全靠出力气，挣钱少，家里日子总是紧紧巴巴的。我有四个姐姐和一个哥哥，两个大姐出嫁了，后来三姐考进纺织厂，我家的生活稍有改善，哥哥也上了小学。但不幸三姐生了病，那是在工厂遭抢劫时被吓出来的，因一直没有钱治，一年多后（1947年）去世了。父亲把里屋的两扇门卸下来，又找了点木料打了一口薄棺送走了三姐。转过年，不幸接踵而至，父亲也失了业，只得靠夜晚打更、做临时工赚点钱养家糊口。找不到活，就上山薅草卖。刚刚上了三年多小学的哥哥只得辍学，干些零杂活挣点钱帮助家庭。
进入1949年，青岛社会更加动荡不安，日子也更加艰难。那时社会上谣言很多，闹得人心惶惶的。有钱有势的纷纷抢购机票、船票逃往台湾。到处都在抓兵，男人们都不敢上街。我们院的几个大哥白天都躲进附近的山沟里，夜深了才敢回家。就是这样，还是有三个大哥被抓走了。在这样的环境长大，使我在小小年纪就饱尝辛辣苦酸，也懂得了不少人情和社会世故。
1949年6月1日，青岛近郊响了整整一夜的枪炮声，全院里的人都紧张得整夜没合眼。第二天清晨，解放军浩浩荡荡开了进来，大家都怀着惴惴不安的心情站到路边观看，看到解放军纪律严明秋毫不犯，大家才慢慢放下心来。6月2日青岛解放了。这座历经德国、日本和美国长期占领的华北名城，终于回到了中国人民手中。我家也开始了新的生活。

总 序 .......................................................................................... 3
第一章 上大学的艰难历程 ........................................................ 9
一、海边长大的孩子 ............................................................10
二、艰难的上学之路 ............................................................17
三、意外的机会 ..................................................................24
第二章 改学英语 ...................................................................... 31
一、留苏的希望破灭了 .........................................................32
二、从ABC 开始学英语 .......................................................35
三、出乎意料——到英国留学 ...............................................45
第三章 在英国留学的日子 ...................................................... 49
一、在伊林学院的那一年 ......................................................50
二、住进英国人家里 ............................................................56
三、在经济学院的日子 .........................................................62
四、提前回国参加“文革”...................................................66
第四章 变成了“臭老九” ...................................................... 69
一、初经“文革”................................................................70
二、到解放军农场接受“再教育”..........................................73
三、一次难忘的生死考验 ......................................................80
第五章 在不讲英语的南斯拉夫工作 ....................................... 89
一、使馆生活的初体验 .........................................................90
二、曾涛大使——我外交道路上的第一位导师 .........................95
三、在实践中成长 .............................................................106
四、三次人生最痛苦的经历 ................................................109
第六章 “文革”混乱中学外交 ............................................. 113
一、“走对了大门，进错了小门”........................................114
二、麻雀虽小，五脏俱全....................................................117
三、涉水对美工作 .............................................................125
四、痛苦的“文革”最后两年 .............................................129
第七章 最舒畅的国外经历 ................................................... 133
一、到花园般的城市工作 ....................................................134
二、在繁杂的工作中锻炼自己 .............................................138
三、有快乐，也有烦恼 .......................................................147
四、外交生活中的点滴乐趣 ................................................152
第八章 从加勒比小国到第一世界大国 ................................. 159
一、又回到老本行 .............................................................160
二、新战场，新考验 ..........................................................164
三、杨尚昆访美——崭新的体验与考验 ................................167
四、我外交上的第三位导师——刘华秋 ................................171
第九章 最艰难的外交岁月 .................................................... 177
一、从火热到冰冷的骤然变化 .............................................178
二、尼克松、基辛格访华 ....................................................181
三、斯考克罗夫特秘密访华 ................................................183
四、进入对美斗争的最前哨.................................................186
第十章 美大司领导不好当（一） ......................................... 195
一、繁忙而愉快的一年........................................................196
二、跟随朱镕基副总理访澳、新...........................................206
三、美国那些棘手事...........................................................216
四、同克林顿新政府打交道.................................................219
第十一章 美大司领导不好当（二） ..................................... 223
一、在人权问题上的一场斗争..............................................224
二、围绕台湾问题的两场斗争..............................................226
三、尼克松最后一次访华....................................................235
四、别了，美大司..............................................................239
第十二章 我在英国当大使（一） ......................................... 243
一、第一次考验 ................................................................244
二、香港回归前后 .............................................................248
三、斗争中的快乐 .............................................................254
四、劳累中的幸福 .............................................................261
第十三章 我在英国当大使（二） ......................................... 269
一、外交，主要是做人的工作..............................................270
二、腿要勤，嘴更要勤 .......................................................280
三、英国华侨华人怀国怀乡情结 ..........................................284
四、浮想联翩思外交 ..........................................................290
第十四章 转战国际问题研究所 ............................................ 297
一、新环境 新探索.............................................................298
二、两件大事....................................................................301
三、尽政协委员之责 ..........................................................304
四、生命不息 奋斗不止 ......................................................306