渡边淳一（1933—2014）

日本著名文学大师、国民作家。1933年出生于北海道。毕业于札幌医科大学，一度曾任骨科医生，后弃医从文，专门从事文学创作。以小说《光与影》获直木文学奖，以《遥远的落日》获吉川英治文学奖。2003年获日本政府“紫绶褒章奖”。2014年4 月30 日，渡边淳一因癌症逝世，享年80岁。

一生共发表130多部作品，代表作为《失乐园》，其中描写的不伦性爱，引发巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。其他代表作包括将现代情爱观融入日本古典美的《化妆》，“爱与性”为主题的《红城堡》，临终遗作、最后一部自传体小说《我永远的家》等。

作为网友评选出的日本对华友好人士，渡边淳一对日本政府不肯反省侵略战争予以严厉批判，显示了一位伟大文学家对历史应有的自觉与责任感。

　　多年以来的习惯是不会那么容易消失的。近，在新千年降临之际，意识到是自己已经站到了公共电话前面。随着母亲的离世、秋天的风景、京都、花……引人注目的作家——渡边淳一的内心独白之作。

去年五月末，我的妈妈在札幌去世了。

从那时起，很快就过了一年多，其间有几次去札幌，每次都觉得妈妈还在世，从而拿起电话机来，有时更是忍不住拨通电话，反馈回来的只有拨叫声在响个不停，让我重新意识到妈妈已辞世远去。

时过境迁，现在自己不会再打电话了，但时常怀念与老家的妈妈通电话的情景。

老家那房子也旧了，今年秋天将易于他人之手，这条电话线路也即将被取消。

岁月不停地流逝，故乡、故乡的人和我自己也都在发生变化。

我想：如果把飞逝的时间像用大头针别住一般地固定下来，那该多好啊！

译者前言
为何要鱼脊朝上呢？
随行的“螳螂夫人”
念经服务
消极主义
在牙科所的思考
鞠躬，再鞠躬
鸱鸺与蝌蚪
中年人的爱情观
公园旅馆的回忆
被压埋的手稿
凭什么叫新春呢？
妈妈患病之后
花样滑冰本应属于女人
辛德勒这个人
友人之死
未能成真的名酒“一片雪”
外行论经济
……