[英]达芙妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier，1907 - 1989）

    英国当代文学巨匠，大英图书馆被借阅次数超过莎士比亚，蜚声国际文坛近一个世纪。英国皇家文学会会员，当代极有影响力的世界性作家。

    杜穆里埃一生共创作有17部长篇以及几十种其他体裁的文学作品，其作品被评论界称为“我们这个时代极好也是极具存在价值的作品”。1938年出版的成名作《蝴蝶梦》甚至影响了一个时代情感小说的走向。

    达芙妮·杜穆里埃出生文学世家，从小深受文学和戏剧熏陶。她的父亲有三个女儿，她希望自己是个儿子，以满足父亲的期望，强烈的压抑与冲突贯穿了她的整个人生和文学作品。在《我不会再次年轻》中，杜穆里埃将“内心的男孩”投射到主角身上，写出了自己25岁时的迷茫和纠结，以及对父权社会振聋发聩的挑战。

    “年轻是某种你无法理解的东西，直到它从你身上消失你才有所领悟。”

    跳桥自杀前的一刻，我被杰克拉住，一支烟的工夫，我们决定跳上看到的任意一艘船，开始漫无目的的流浪。

    从灯火璀璨的伦敦，到人迹罕至的深山，我纵情欢歌，也尝试独居筑梦，青春被肆意挥霍。直到那封信的出现，我才明白这一路漂泊的终点竟在原点……

◆  达芙妮·杜穆里埃，20世纪伟大的小说家。——《卫报》

◆  20世纪的天才之作。——《每日电讯报》

◆  杜穆里埃是一个如此复杂、强大、独特的作家，以至于从形式主义到女性主义，没有任何批评传统可以真正理解她。——宾夕法尼亚大学文学教授妮娜·尤巴奇

◆  杜穆里埃是二十世纪备受误读，同时也是极为迷人的小说家之一。——作家萨利·布尔曼

◆  英国小说家中，没有一个能够做到像杜穆里埃这样打破通俗小说与纯文学的界限，让自己的作品同时满足这两种文学的共同要求。——E.M.福斯特

◆  杜穆里埃构建了一把衡量当代女性情感的比例尺。——斯蒂芬·金

    我决心不再等待下去。那人性的浮尘与噪声，那切近身旁的男男女女，都在迫切声明对我的掌控，夺走我的力量和意志。

    他们联合起来共同密谋，使我脱离于我向自己许诺的安宁。

    这便再也不似我先前的想象。

    我想让这一切变得更加容易。在我为这一刻所做的准备中，我被巨大的疲倦征服，我的双眼只看见那即将接纳我的宽阔平静的水面，我的耳朵只听到那冲刷着桥拱的柔软、稳定的波纹。

    随后没有了车流的悸动，没有了城市的嗡嗡声，没有了灰尘的味道，没有躯体，没有生命，没有男人们的大声喊叫，也没有把双手插在衣袋里的男孩吹出的清晰口哨声。

    我想变得疲惫，想变得老迈，我想失去我自己，不再回想那些从未做过的事情。

    我抬头看着天空，看见一大片镶着黑边的云朵悬停在远处圣保罗大教堂的尖顶之上。西面曾是一片金色，现在成了一片留下阴影的毯子，冷森森地反衬着水边那些黑黢黢的建筑。很快，属于伦敦的万家灯火就要向天空投射出一圈光晕，只剩一颗微暗之星在紫色的背景上闪烁。

    看来没什么理由留在这儿了。我甚至不会做一个戏剧性的告别手势。和我有关的事情不该显得那么多愁善感。它不值得流泪，总之那不是我的生活。我会在水中溅起一片涟漪，只是一会儿，不比一个孩子从岸上扔块石头所留下的涟漪更持久。什么都无关紧要。我不明白为何我的心如此沉重，充满惊惧，为什么汗水紧贴着我的双手，无法抹去。 

    我跨过栏杆，仅用绝望的手指抓着桥体。冷不丁有一丝微风吹过我的头发。我相信这便是世界与我相关的最后一件事。

    我深吸了一口气，觉得那等待的河水在我的面前升了起来，把我紧紧吸住抓牢。

    这是我对恐怖的最后印象，当恐惧和魔力攫住了我，我知道这是河水吞噬我前的最后一刻了，再无其他。我松开手指，稍稍低下身子准备落下。

    就在这时，有人把手放在我的肩膀上，本能地越抓越紧，以便确保安全无虞，这让我第一次见到了杰克，他向后仰着头，嘴角带着微笑。

第一部：杰克   001

第二部：赫斯塔 167